Mây rất trắng, nắng rất vàng...

Tháng Bảy đã qua từ mấy hôm trước, khi bóc tờ lịch em thảng thốt nhìn tháng 8. Em thương tháng 8 hơn hết thảy các tháng trong năm. Em thương đôi cánh bé xíu của sẻ con xa lìa tổ mẹ, đôi cánh chấp chới trên bầu trời cao rộng xa xôi cứ phải vươn mãi vươn mãi dẫu thèm hơi ấm của chiếc tổ đơn sơ cũ cũng chẳng thể quay về… Em thương đêm tháng 8 đầy bất trắc chuyển mình vời vợi Thu sang cố chắt chiu mây trắng nắng vàng đan nôi, kết gối cho giấc mộng trẻ thơ không giật mình thức giấc…

Em thương… thương nhiều lắm…

Đêm nay, một đêm tháng 8, bình yên của Thu không ru em ngủ trọn. Chẳng phải vì nỗi nhớ thao thiết xiết vào lòng về chim non bé bỏng. Em đã tập cho mình phải tin phía bên trời là miền đất ấm áp, là hoa thơm cỏ ngọt, là ấp iu nồng đượm của bao bọc chở che. Em đã tập cho mình phải hy vọng về cuộc gặp gỡ kì diệu để em được ôm trọn vẹn hình hài bé bỏng vào lòng…

Em tin… hy vọng nhiều lắm…

Tối nay, em lang thang trên mạng rồi kết nối một cuộc thoại kì lạ. Cả em và bác ấy không hề biết nhau. Em chỉ nói đôi lời rời rạc, kính cẩn và trang trọng, đáp lại em là ăm ắp trìu mến và những giải bày. Cuộc thoại chưa đủ say, duyên hội ngộ vừa kịp hẹn… em dừng. Có lẽ em sẽ không bao giờ quay lại ngôi nhà ấy để có một cuộc thoại thứ 2. Em không muốn sự xúc động có thật về bác ấy trong lòng em buổi tối nay thành sự bỡn cợt khi em buộc phải kín kẽ thông tin về bản thân mình. Tình cảm là điều không thể trở thành thú mua vui được. Dù dưới hình thức nào và mục đích ra sao. Dù có núp dưới a, b, c, x, y, z lý do đẹp đẽ và hay ho đi chăng nữa thì tình cảm chỉ tồn tại dựa trên những điều chân thực.

Đã bao nhiêu lần em không còn nhớ nữa, khi nép sau lưng anh, em hay dụi mặt mình vào áo anh để ngửi mùi mồ hôi dễ chịu của anh. Anh cười, bảo chẳng ai nói như em cả. Vâng, nếu ai đó đã nói như thế thì chắc em chẳng nói đâu. Cả mùi mồ hôi của anh nữa, mùi dễ chịu ấy là của riêng em thôi. Rồi bước chân em có đặt ở đâu trên đất nước mình, nơi xa xôi, nơi phố hội, chỗ vắng vẻ, khúc đông người thì mùi mồ hôi ấy cũng theo em, ướp lên da thịt, len lỏi vào ý nghĩ và sưởi ấm cho em một ngày mùa đông em xuôi về phương Bắc.

Đang là tháng 8… Tháng của ngôi sao nhỏ, búp măng tơ, sẻ nâu rúc cánh mẹ. Tháng của nước mắt buổi chia xa, của sự chia ly không báo trước kéo dài như vô tận.

Đang là tháng 8… Tháng của tình yêu hồi sinh, nhiệt tình tuổi thanh xuân trở lại. Tháng của hẹn ước, của hàn gắn, bù đắp và bình yên mãi mãi.

Em hiểu lòng anh như sóng xô bờ lớp lớp. Những sắp đặt mang tính ngẫu nhiên làm quà tặng tháng 8 cho em. Nghĩ đến đây thôi em đã rưng rưng. Ngã rẽ tình cờ nào anh cũng chọn lối gặp em.

Ngẫu nhiên hay tình cờ. Anh nói nhẹ nhàng thế thôi nhưng em biết nó không phải ngẫu nhiên, không phải tình cờ. Trong muôn ngàn bề bộn, anh đã tạm xếp lại nhiều thứ, để có một ngày em thong dong đón nắng Thu để em ríu ran như thời thiếu nữ mà quên cái tuổi của mình đã xam xám màu thời gian. Và mùa Thu, mùa Thu của em không giống như mùa Thu của năm cũ bởi trời rất xanh, mây rất trắng, nắng rất vàng, đôi bàn tay em không cô đơn nhét sâu vào túi áo bởi có đôi tay anh ủ lấy rất hiền…