Hè vội và những cơn mưa bất chợt ngày Hà Nội

Nó bước ra khỏi cổng trường trong cái tâm trạng khó có thể hân hoan hơn vì đã thoát được kiếp đứng xếp hàng khi sớm nhận ra cái nó cần chưa có. Tung tẩy dọc bờ hè thường nhật, nó dừng chân trước cửa một hàng in, bên cạnh cái xe donner quen thuộc lọ mọ nghịch điện thoại, chuẩn bị bật GPS như một thú vui sang chảnh lúc được đi bộ. Đang tí tởn với cái bộ mặt hớn hở, đám mưa bụi lây phây thốt lên một tiếng "Rào!". Mưa rơi nhẹ như xối vòi hoa sen trên đầu nó. Nó ngẩng đầu lên nhìn mặt trời, nhoẻn cười một cái rồi lùi vài bước chân vào dưới mái hiên hàng in. Nó thích thú với ý nghĩ trong đầu về một đoạn phim từng xem và khẽ liếc sang hàng cafe có cửa kính bên cạnh, hi vọng bắt gặp một chàng trai nào đó đang ngồi mân mê bản vẽ thiết kế trong bộ vest Hàn nhẹ có cài kim băng. Nghĩ vậy rồi nó khẽ chun mũi lắc đầu để trờ về với hiện tại.

Nó chần chừ nửa vội nửa buông với cuộc hẹn trước mắt có thể sớm hơn đến nửa tiếng. Nấn ná mãi rồi cũng quyết định chạy đi kiếm một cái ô màu hồng cho hợp với cả cây hồng của nó ngày hôm đó. Nhảy hết từ mái hiên này sang mái hiên khác, mưa vẫn tiếp tục reo theo nhịp đập con tim nó. Chả mấy khi nó có được một chiều thảnh thơi, chạy loanh quanh, đi vòng vòng và làm những gì nó thích. Cầm được một thứ đồ mới trên tay luôn là niềm vui thích bất tận của nó. Nó hí hửng với cái ô màu hồng dọc con phố không cần màng đến ánh mắt của những người xung quanh. Chỉ cần nó thích thú với cái thực tại của nó. Nó kệ tất.
Thong dong ra bến xe bus, nó vẫn thích những lúc như vậy. Nó đếm hạt mưa dưới vành ô, xoay xoay cho lớp chấm bi tạo thành vòng xoáy lung linh nắng. Cái kiểu qua đường giật thột như con thỏ làm nó tự cười mình không biết bao nhiêu lần. Kệ chứ. Ai bảo đấy là một thú vui. Và ngay cả việc ngày hôm đó, nó quyết định lên một tuyến xe mới cũng không ngoại lệ.

Trèo lên một tuyến xe số lạ với điểm dừng như thường lệ. Ngồi xuống chỗ xong cũng là lúc Hà Nội tiếp tục trút những cơn mưa rào dai dẳng. Nó ngồi ngắm mưa và đếm biển số nhà, lướt qua tên các cửa hiệu, quán ăn, ngoái nhìn thèm thuồng và dán mắt vào vài bộ đồ hấp dẫn trong các shop thời trang lớn như một thói quen. Tiếng mưa, tiếng xe, tiếng điều hòa trộn lẫn vào nhau thành thứ âm thanh quen thuộc, ngai ngái mùi mưa và chút gì đó lắng đọng trong cảm xúc. Nó chợt nhớ đến ngày hẹn đầu tiên khi nó ríu rít khoe trường mới và dính mưa ướt nhẹp đoạn đường về. Giờ thì có nó, có mưa... nó không bị ướt nhẹp nữa và cuối con đường đang có một người chờ nó... nghiêm túc. Nó cười. Một điều ước trẻ con vụt qua. Giá mà cửa kính xe bus có thể kéo ra được thì nó thích thò tay ra ngoài nghịch mưa lây phây hè vội.
Mưa quyện vào điệu nhạc nó đang nghe làm những lời ca càng thêm thấm thía. Nó đếm lại từng kỉ niệm, từng câu nói trong đầu rồi khẽ cười và cảm thấy ấm lòng ghê gớm. Bất giác nó nghĩ đến cái tương lai gắn liền với xe bus một năm nữa. Liệu có còn những cơn mưa rào vội như thế này để nó được ngồi lòng vòng và nhớ về những tháng ngày tươi đẹp của nó không? Một phương trời rất xa. Nó và mưa cùng những tuyến xe vô định và vô vàn kỉ niệm đáng yêu. Chút lãng mạn. Chút thi vị. Chút cô đơn nhưng đầy ấm áp. Nó hình dung được niềm tin sẽ lóe lên thế nào trong khung cảnh đó, cái động lực đủ lớn để nó phấn đấu cho tương lai, để ngày trở về nó có thể tự hào ùa vào vòng tay đầy vững chãi. Ừ. Nó tin. Nó thích cái cảm giác với mưa lúc này... lắm lắm...

Xe dừng lại ở bến cuối. List nhạc của nó cũng bắt đầu nhảy sang bài hát đầu tiên của ngày định mệnh. Nó chạy vội xuống với cái ô mở dở rồi lại lững thững theo điệu nhạc đi về cuối con đường.... Một cây xanh quen thuộc tiến về phía nó. Một nụ cười hiền nhẹ nhàng và cái bóng xanh hồng nhòa dần trong cơn mưa hè vội chốn Hà thành...