Trong suốt cuộc đời chúng ta phải chứng kiến rất nhiều cuộc chia xa. Có những cuộc đưa tiễn bùi ngùi ở bến sông, ga tàu, bến xe nhưng cũng có những cuộc chia li thầm lặng biền biệt trong lòng. Để rồi không biết bao nhiêu năm tháng trôi qua chúng ta mới có cơ hội gặp lại nhau. Ở đời thiếu gì những người bạn chia tay nhau từ buổi ấu thơ, lúc còn giấu trong chiếc cặp sách tới trường là chiếc khăn quàng đỏ, gói kẹo bột và đống dây nịt đủ sắc màu. Ấy vậy mà mãi đến khi đầu hai thứ tóc mới ngờ ngợ nhận ra nhau giữa một thành phố xa lơ xa lắc. Có biết bao người cứ mường tượng mãi cho một ngày gặp lại, dẫu có là tình bạn, tình yêu, hay là một thứ tình cảm gì đó chưa rõ nghĩa thì vẫn cứ là may mắn. Bởi trên đời có biết bao cuộc chia xa mà không một lần gặp lại. Và nếu chúng ta thuộc vào phần may mắn ấy thì biết nói gì khi gặp lại nhau?
Tôi có một người em gái con chú ruột, em bằng tuổi tôi. Hồi nhỏ chúng tôi thường đi hun dế, hái hoa mua cài lên đầu tranh nhau làm công chúa. Có nhiều buổi trưa nghịch đùa chán chê chúng tôi lăn ra ngủ ngon làng dưới gốc xoan già. Và bao giờ cũng vậy mỗi khi tỉnh dậy tôi đều thấy em nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe đen láy. Hồi ấy tôi đã nghĩ em sau này nhất định sẽ là một cô gái xinh đẹp. Thế rồi năm chúng tôi mười hai tuổi thì chú thím bỏ nhau, thím dẫn em lên miền ngược kiếm kế sinh nhai. Tôi vẫn nhớ mùa đói ấy kéo dài, lê thê trong mắt tôi hình dáng em lầm lũi chạy theo mẹ trên con đường quê hun hút. Không hiểu sao ngày từ khi ấy tôi đã linh cảm được cuộc chia xa này dài lắm, rằng chúng tôi sẽ lạc mất nhau. Tôi ngồi bên gốc xoan già òa khóc, cứ tự hứa với lòng mình sau này lớn lên nhất định sẽ kiếm tìm em. Cuộc chia xa ấy lâu hơn tôi tưởng, có lẽ vì tôi cứ mải mê bận rộn với cuộc sống mà đưa ra cả trăm ngàn lý do ngụy biện cho sự trì hoãn kiếm tìm. Cho đến tận mười sáu năm sau tôi mới gặp lại em. Khi gặp lại nhau chúng tôi không nói gì. Chỉ khóc.
Có biết bao nhiêu thăng trầm sau từng ấy tháng năm kể từ ngày đưa tiễn. Cuộc đời đâu đơn giản để kể lại với nhau bằng mấy gạch đầu dòng. Tôi chia tay mối tình đầu cũng đã hai năm, anh rời thành phố bỏ lại tôi, cô gái đãng trí nên lần nào ra đường cũng lạc. Thành phố chật chội ước mơ nhưng lại quá rộng dài cho những tháng ngày xa cách. Không chỉ là bão giông hay những biến cố của cuộc đời mới làm tôi nhớ anh. Mà ngay cả khi nghe tiếng xe nào dừng ngay cửa cổng, khi cái nồi cơm điện bỗng dưng bị hỏng, khi cái bóng đèn tít trên cao bị cháy, khi đang đi ngoài đường trời đổ mưa tầm tã mà chẳng có ai cằn nhằn vì tội đã dặn nhiều lần mà vẫn quên mang áo mưa theo. Thế nên khi gặp nhau điều đầu tiên mà tôi muốn hỏi anh là tại sao lại rời xa tôi lâu thế? Nhưng may sao câu hỏi ấy đã nén lại trong tim. Anh đã trở lại thành phố rồi dẫu cho không phải vì tôi thì cũng đã là ấm áp. Tôi ngồi nghe anh kể về một cô gái khác mà khẽ chạnh lòng buồn nhưng chẳng phải tôi cũng có một ngã rẽ khác đấy thôi. Anh dặn nếu gặp khó khăn gì cứ nói với anh một tiếng, tôi cười bảo nếu thấy buồn mời anh cứ ghé chơi…
Tôi có một người bạn gái rất thân, chúng tôi lớn lên bên nhau từ thuở thiếu thời. Bạn rất giỏi võ nên lúc nào cũng nhận sẽ làm vệ sĩ cho tôi suốt đời. Ngay từ nhỏ những kẻ chuyên chặn đường bắt nạt chị em tôi đều bị bạn dọa cho một trận nhớ đời. Lớn hơn một chút bạn bảo vệ tôi trước những lời trêu ghẹo, bạn đưa vai cho tôi tựa lúc buồn, bạn đạp xe cả chục cây số lên thị xã để lùng mua cho tôi bằng được bộ sách nâng cao trong ngày biết tin tôi được chọn đi thi học sinh giỏi cấp huyện. Rồi những va vấp đầu đời tôi đều có bạn ở bên dù đôi khi những con đường mà chúng tôi đi đã không cùng chung hướng. Bạn giỏi giang và nhiều hoài bão hơn tôi. Hai tư tuổi, bạn nhận học bổng đi du học và một cuộc tiễn đưa nữa đã diễn ra. Nơi mà bạn đến cách xa tôi nửa vòng trái đất, ngay cả lúc lạc quan nhất tôi cũng nghĩ thật khó để gặp lại nhau. Nhưng bạn đã trở về thăm tôi. Hôm đón bạn ở sân bay bạn hỏi tôi rằng từ bấy đến giờ đã tiễn đưa thêm bao nhiêu người nữa?
No comments: